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정태춘이 한국을 대표하는 비판적 포크 자작곡 가수임을 부정하는 사람은 아무도 없을 것이다. 비단 
비판적 포크에 국한하지 않고 한국의 포크 전반, 혹은 더 나아가 한국 대중가요사 전반으로 폭을 넓
혀 보아도 자작곡 가수로서의 그의 전 역사는 독보적이다. 이 글에서는 정태춘의 작품세계의 흐름을 
새롭게 정리하면서 그의 작품 전 시기에 결쳐 중요하게 등장하는 '물' 이미지의 변화를 살펴보고자 한
다.

제1기 / 1983년 까지 - 음반 『시인의 마을』 , 『사랑과 인생과 영원의 시』, 『우네」 (박은옥 음반 「회상』, 
「양단 몇 마름」)
제2기 / 1989~1908년 - 음반 「떠나가는 배』 , 「북한강에서」, 「무진 새 노래」 
제3기 / 1980~1901년 - 음반 『아, 대한민국...」 
제4기 / 1992~2007년 - 음반 『92년 장마, 종로에서』, 「정동진 / 건너간다」 
제5기 / 208년 이후 - 음반 『다시, 첫 차를 기다리며」 , 「바다로 가는 시내버스」

제I기 / 1983년까지
제1기는 작가 정태춘의 기초 재료들이 축적되는 시기라고 할 수 있다. 성장기에 경험했던 농촌의 풍
경과 삶, 농촌 청년의 상상과 동경으로 주조된 상상된 도시 풍경, 지식인과 예술인의 세계를 동경하
며 만들어낸 시적 포즈와 관념적인 언어들, 스무 살 또래들이 경험하거나 상상한 연애의 떨림과 이별
의 아픔, 고향을 떠 나온 후 갖게 된 고향과 가족에 대한 그리움 같은 것들이다. 특히 포크 작가 중 국
악에 대해 가장 적극적인 관심을 보이고 있다는 점은 독특하다. 이는 향토적 분위기의 가사, 거칠거
칠한 질감에 음을 흔드는 독특한 시김새의 가창과 어우러져 그의 고유한 색깔로 자리 잡았다. 하지
만, 이 시기의 형상들은 아직 충분한 내적 성찰을 경유한 것이라기보다는 아직 습작기의 초기적인 모
습이라고 보는 것이 타당하다.
그에게 매우 중요한 상징적 사물인 강과 바다 역시, 아직은 충분한 상징적 의미를 획득하지 못하고 
사랑과 이별의 공간적 배경으로만 기능하는 양상을 보여준다. 《서해에서》, 《회상》 등에서 이별과 그
리움의 장소로서의 바다, 《장마》에서 큰물에 나룻배가 묶여버린 강 등은, 그다지 큰 의미 부여를 하
기는 힘든 단순한 공간과 풍경이다, 많은 할 말과 관심이 분출하고 있으나 아직 자신의 것을 충분히 
정제하지 못한 이 시기의 모습은 에너지 충만한 청년작가답다.

제2기 1983~1988년
이에 비해 제2기는 작가주의적인 언더그라운드 자작곡 가수로서의 정체성이 형성된 시기이다. 2집
과 3집의 흥행 실패로, 어쩔 수 없이 몇 년 간의 공백을 가질 수 밖에 없었던 그는, 1984년 「떠나가
는 배』로 간신히 재기에 성공한다. 1970년대에 등단한 많은 포크 가수들이 그러했듯이 그 역시 음반
과 라디오, 소극장 공연 등을 주 활동으로 하게 됐고, 1980년대에 본격적으로 형성된 언더그라운드 
가수의 일원이 되었다. 1985년의 <북한강에서>는 훨씬 더 과감하게 자신의 색깔을 드러내면서도 
수용자들의 외면을 받지 않는 안정감 있는 작가주의 자작곡 가수의 모습을 보여주었다, 그리고 87년 



6월 시민항쟁을 겪은 후 다소 완화된 검열 환경을 배경으로 1988년에 내놓은 『무진 새 노래」 로 그
의 작가적 색깔은 더욱 뚜렷하게 정립되었다. 예컨대 <얘기 2> 에서 그의 청년기 방황을 자기와 세
상을 탐색하는 적극적인 과정으로 받아들이는 성숙함으로 보여준다.
드디어 강과 바다도 단순한 풍경이 아닌, 상징적 의미를 지니고 나타난다는 점은 주목할 만하다. <떠
나가는 배>의 바다는 <서해에서>와 <회상>의 바다와는 달리, ‘배'로 상징되는 자신에게 주어진 망
망대해 같은 인생길로서의 의미를 지난다. <북한강에서>의 강은, ‘내 맘 속에 또 내가’ 있음을 깨닫게 
하며, 늘 똑같아 보이지만 늘 새로운 물로 자신의 상처를 치유해 준다.

제3기 1989~1991년
이어진 제3기는 대중가요계를 떠나 민중가요계로 '이적'한 시기이다. 이 시기의 음반인 <아, 대한민
국..>은 검열성 심의를 무시하고 스스로 비합법 음반으로 제작한 것이다. 1989년 전국교직원노조
를 지지하는 순회공연을 치르면서 〈송아지 송아지 누렁 송아지>와 함께 정태춘은 크게 변화했다. 이
러한 과정을 겪은 후 만들어낸 1990년의 「아, 대한민국...」 에는, 그의 트레이드마크 같았던 과거 고
향의 세계에 대한 막연하고 낭만적인 그리움이 사라졌고 <누렁 송아지> 공연에서 강하게 풍겼던 소
박한 민족주의에서도 벗어났다. 대신 기존의 대중가요에서는 전혀 다룰 수 없는 '강도 높은' 사회비판
적 내용이 담겼다. 서울에서 밀려나는 빈민들('떠나는 자들의 서울), 가난하여 돌봄을 받지 못한 채 
사고를 당하는 어린아이('우리들의 죽음), 사체로 발견되는 대학생( 일어나라, 열사여), 극심한 빈부
격차와 가난한 자들의 분노(우리들 세상), 총체적으로 절망적인 한국 사회('아, 대한민국...') 등 당대
에 대한 비판적 발언으로는 거의 종합선물세트처럼 다양한 이야기들을 담고 있다. 그는 세상을 관찰
하여 독백하듯 노래하던 기존의 태도에서 탈피하여, 세상에 대해 적극적으로 비판하고 변화를 촉구
하는 실천적인 태도로 바뀌었다. 흥미로운 것은, 이 시기의 노래에는 물의 상징이 등장하는 노래가 <
황토강으로〉 단 한 곡에 불과하다는 점이다.

제4기 1992~2007년
제4기는, 몇 년 간의 뜨거운 시기가 허망하게 끝나버린 당흑감과 아쉬움의 노래들로 채워져 있다. 
<5.18> 처럼 마치 거리와 광장에서 노래했던 제3기의 연장선상에 있는 작품도 있지만, 대부분의 작
품은 다시 차분한 관찰자적 태도로 채워졌다. 하지만 그것이 단순한 회귀는 아니었다. 그는 다시 세
상에 대해 차분하게 관찰하고 독백하듯 읊조리지만, 이제 단순히 돌아갈 수 없는 과거에 대한 낭만적 
그리움 같은 세계를 반복하지는 않는다. 자신이 살고 있는 현실에 대한 치열한 관심을 놓지 않는다. ‘다
시는 종로에서 깃발 군중을 기다리지 마라 기자들을 기다리지 마라'라고 노래하는 <92년 장마, 종로
에서>나 1990년대를 환멸의 시대' 혹은 어두운 터널'로 보는 <건너간다>, <이 어두운 터널을 박차
고> 등 세상은 투쟁하는 사람들의 기대 만큼 빨리 바뀌지 않는다는 엄연한 현실을 어쩔 수 없이 받아
들이는 고통스러움이 드러나는데, 그러면서 그간 예리해진 비판의 시각과 감수성에다가 섣부른 흥분
마저 가라앉은 다소 차분해진 태도로 세상을 바라보고 자신을 성찰한다. 흥미로운 것은 이 시기에 다
시 강과 바다가 많이 등장하기 시작했다는 점이다. 제4기의 강물은 흐르지 않는 듯 지루하게 아주 천
천히 흐르는 노쇠한 한강(<건너간다>)이다. 그렇다고 그가 물에서 세상이 나아지고 인간의 삶이 좀 
편안해지리라는 희망을 거두지는 않는다. 황홀한 무지개를 띄우는 곳도 정동진 바다이고 (<정동진>) 
〈수진리의 강>에도 저녁 무렵 집으로 돌아가는 사람들이 몸을 씻는 편안한 강이 배치되어 있다. 그에
게 물은 여전히 희망과 치유의 핵심이다.



제5기 2008년 이후
제5기의 작품에서 그는 더욱 차분히 가라앉은 모습을 보여준다. 제4기의 작품에서 남아있던 뜨거운 
시대가 끝나버린 당혹감과 아쉬움도 사라졌고, 현재의 상황을 언젠가는 빠져나갈 ‘어두운 터널'이라
고 생각하지도 않는다. ‘다시 첫 차를 기다리'기도 하고 '첫차는 마음보다 일찍' 온다고 다독이기도 하
지만, 봄은 오래 오지 않는다고 느끼는 마음의 착잡함이 감추어지지는 않는다. 그는 다시 차분하게 
주변의 자연과 인간의 풍경을 그려내고 있다. 차분해지기는 했지만, 그는 여전히, 아니 더 심각하게 
세상과 불화하고 있다. 이런 불화의 태도는 2002년의 「다시, 첫 차를 기다리며」 에 비해 「바다로 가
는 시내버스』 에서 더욱 심화된다.
그나마 그가 조금이나마 긴장의 끈을 놓는 대목은 산업화 문명에 오염되지 않은 시공간이고, 또 거기
에는 여지없이 물이 배치되어 있다. ‘계곡 물엔 단풍잎들이 헤엄치고 은어 떼들 산으로 오르는’ 곳(<
강이 그리워>) 아이들이 '주린 채 잠들지 않고 총성에 그 잠 깨지 않고 ‘새벽 강물을 마시'며 '거대한 
일출을 맞는 아프리카의 호숫가(<날자, 오리배>), ‘뭍에 없는 희망을 파도 속에서 찾으려는가'라고 
자신을 성찰하게 만든 정동진과 동태평양 바다(<정동진 3>)이다.

2019년 40주년 기념행사를 치르며 그는, 많은 매체와 인터뷰를 하면서 '노래로 할 말이 없는 것은 
아니지만, 198년에 나온 「정동진/건너간다」 부터 대중의 호응이 없으니 신작 음반을 낼 수 없다'고 
밝히고 있다. 수십 년 전 거리에서 고생했던 뜨거웠던 투쟁의 시대를 거쳐 왔음에도 불구하고 아직도 
화해할 만한 세상과 만나지 못한 중노년 작가의 힘든 이야기를, 사람들은 잠시 공감할지언정 즐겨 구
매하지 않기 때문일 것이다. 그는 한국 포크 역사와 한국대중가요사에서 아무도 가보지 못한 길을 아
주 오래 개척했고, 그의 성과는 이미 충분히 넘사벽이다.

이 글은 2019년 6월 8일 연세대에서 진행된 한국대중음악학회 제 25회 정기 학술대회 / “음악이 사
회를 만나는 하나의 방식; 정태춘 박은옥의 음악적 실천"에서 발표된 글의 내용 일부입니다.


